Mây và sóng

Ta chẳng muốn làm một mặt trời đỏ
Ôm hết mộng ngày
Ta chẳng muốn làm một ánh trăng bạc
Thâu hết đêm say.

Thứ Tư, 30 tháng 3, 2011

Cơn ác mộng


Tôi mơ thấy anh Hoài dẫn tôi đi ăn ở một nhà hàng. Chưa kịp ăn thì anh đã trả tiền và nói anh có việc phải về gấp. Nói xong anh cho tôi mượn một quyển sách. Rồi anh về mất. Quyển sách anh để lại trên bàn cho tôi mượn, sách rất dày, như một cuốn từ điển. Tôi không nhớ đó là quyển sách về cái gì.

Khi tôi giở sách ra đọc, những hình ảnh trong quyển sách hiện lên trước mắt tôi như đang xem phim. Đó là cảnh hai cha con đang chơi xích đu trong công viên. Người cha chưa già lắm, vẫn ở độ tuổi trung niên, đứa con trai độ ba bốn tuổi.

Rồi khung cảnh thay đổi, tôi thấy người cha xuất hiện, bị đóng đinh trên thập giá. Tôi không nhớ rõ quang cảnh, bầu trời hay âm thanh xung quanh thế nào, hình như nó chỉ hơi âm u. Đứa con ngồi vắt vẻo trên cây thập giá, nhìn thấy tôi, nó bắt đầu rút những cây đinh đang đóng vào người cha nó ra. Vẻ mặt nó ngây thơ. Ngây thơ đến phát rợn.

Rồi trời đất tối sầm lại. Rồi có tiếng nói vang lên: Thế là thế giới sụp đổ.

Trong đầu tôi, lúc đó hiện lên một suy nghĩ, rõ ràng những hình ảnh tôi vừa thấy là một cái analogy (dùng từ này thấy có vẻ diễn tả đúng điều tôi muốn nói). Trong lúc ngủ, trí óc tôi vẫn lần ra những mối liên hệ. Nếu như Đức Chúa Cha để cho con trai mình là Chúa Giêsu chết trên thập giá để cứu chuộc cho loài người, thì những gì tôi thấy hoàn toàn ngược lại: đứa con không để cho cha mình chết trên thập giá, thế nên nó sẽ dẫn tới một kết cục cũng hoàn toàn ngược lại: thế giới này sụp đổ.

Rồi cảnh lại đổi. Tôi đứng trước hai cái xác người bị trói vào hai cây cọc. Có vẻ họ bị giết bằng những cây lao. Đột nhiên trong tay tôi hiện lên những cây lao. Nhưng tôi quay người lại và ném hết sức vào những tảng đá. Cùng lúc đó, đột nhiên vang lên tiếng thét, tôi không rõ là từ hai người bị trói kia hay là từ không trung, tiếng thét đó nghe hình như là "Lang" và "Biang".

Lúc đó, thấy ghê quá, tôi tỉnh dậy, ngồi một lúc, rồi học bài.

Chủ Nhật, 27 tháng 3, 2011

Alone in the night with the moon

Tôi đã mơ thấy những vụ nổ sao Siêu mới (supernova). Khi tôi nói "những" thì đích thị là không chỉ một lần. Tuy đó không phải là giấc mơ của hôm nay, thế nhưng có thứ gì đó khiến tôi nhớ lại những giấc mơ về sao Siêu mới.

Những giấc mơ về các thiên thể của tôi không chỉ có sao Siêu mới. Tôi từng mơ thấy mặt trăng to gấp cũng phải cả mấy chục lần kích thước của nó. Đó là một giấc mơ khoàng hai, ba năm trước, khi tôi phóng xe hơi ở một đại lộ nào đó có vẻ ở Manhattan (hay ít nhất là tôi nghĩ như vậy), khi nhìn sang phía tay phải (tôi vẫn nhớ rõ chi tiết này), tôi thấy một mặt trăng to đùng, với đầy những miệng núi lửa, và sáng vằng vặc. Đó là một khung cảnh y như trong truyện tranh hay hoạt hình hay các bức ảnh ghép. Kiểu như thế này:


Cũng có lần tôi mơ thấy các mặt trời. Hai hay nhiều hơn gì đấy. Mặt trời sáng lóa.

Còn tối hôm qua, tôi không mơ gì về các thiên thể cả.

Những giấc mơ kỳ lạ của tôi, tôi rất muốn có thể chia sẻ cùng ai đó. Tôi muốn được dẫn ai đó vào giấc mơ của mình, để chỉ cho họ xem, à, cái này này, tớ nghĩ nó nghĩa là thế này, thế kia, cái kia, hình như tớ mơ thấy nó mấy lần rồi, trông rất quen quen,... Tôi muốn cho họ thấy những thứ mà đáng lẽ chỉ có tôi được thấy.

Nhưng tôi dần nhận ra rằng, trong cuộc đời này, có nhiều thứ chúng ta phải tự làm một mình, làm trong nỗi cô đơn không phải do tự nguyện, nỗi cô đơn gắn chặt với chúng ta. Mơ là một trong những chuyện như vậy. Dù có bao nhiêu người đi bên cạnh, chúng ta vẫn phải tự lê bước  trên con đường cuộc đời mình, bằng chính đôi chân của mình. Dù gì, chúng ta vẫn phải đi một mình. Một mình.

Thứ Sáu, 4 tháng 3, 2011

Ghi chép vụn của một ngày

The Education of the Virgin - George de la Tour

"Chưa ai đóng đinh xuân bằng một lòng tạ ơn"
Lê Cát Trọng Lý

Mình chắc qua cái thời kỳ khoái nhạc Lê Cát Trọng Lý rồi, nghe mấy bài sau này không còn thích nữa. Ngày trước, nghe nhạc Lê Cát Trọng Lý thấy thích ca từ làm sao. Nhất là bài "Thương" và "Chưa ai".

__________________

Cơn mưa đầu mùa cuối cùng cũng tới. Mình vừa chạy ngoài đường không mặc áo mưa, vừa nghĩ về cái phrase mới "ướt như cá".

Xem ra nếu mình chở một ai đó đằng sau, thằng em, hay là một đứa bạn, có lẽ mình sẽ ghé vào lề đường mua áo mưa. Chứ nếu chạy một mình, chả dại tốn (chắc cỡ) 8k mua áo mưa đồ dỏm. Đi dầm mưa ướt như cá sướng hơn. Chỉ sợ mỗi cái là ướt hết tập vở.

__________________

Viết mấy dòng nhơn dịp Sài Gòn mưa trở lại thôi. Tắt máy tính học bài.


Thứ Năm, 3 tháng 3, 2011

Ghi chép vụn của một ngày


Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng có thể mua "Animal Farm" của Orwell ở nhà sách Tân Định. Thế nên hôm qua, vừa trông thấy "1984", tôi bỗng giật mình cái rốp khi nhìn sang kế bên là nguyên cuốn "Animal Farm" cái bìa trắng toát có hình con heo màu hồng.

____________________

Mấy hôm nay tôi chờ xem bài bình luận về trận thua ác mộng của Arsenal ở chung kết Carling Cup của Giáng Uyên. Nhưng chờ mãi không thấy, chỉ thấy chị viết về trận MU-Chel. Có lẽ khi đã là một cơn ác mộng thì chẳng ai muốn nhắc lại cả.

____________________

"Animal Farm" của George Owell là một tiểu thuyết ngụ ngôn dystopia, có lẽ sẽ có bài riêng về truyện này sau (nếu có hứng). Bạn có thể wiki để tìm hiểu nếu chưa biết, trên wiki tiếng Việt có cả một bài khá công phu về "Animal Farm" - dịch là "Trại súc vật".

____________________

Tôi thích cái cách một cổ động viên Arsenal so sánh câu chuyện của Arsenal với một bi kịch. Một bi kịch mở đầu với thất vọng, từ từ thất vọng lên tới đỉnh điểm, rồi những tia sáng bắt đầu xuất hiện, chói lọi, mở ra cho những con người đang thất vọng bao nhiêu niềm hy vọng dạt dào, thế nhưng, khi một tương lai tươi sáng đang mở ra trước mắt, bóng tối lại đổ ập xuống, tiêu tan hết mọi thứ. Thất vọng dần chuyển hóa thành đau khổ. Khi con người ý thức được đau khổ của mình, tìm mọi cách để thoát ra khỏi đau khổ nhưng không tài nào chống lại được định mệnh, khi đó gọi là bi kịch.

Bi kịch thì có kết thúc vui bao giờ?

____________________

Chuyện mua được "Animal Farm" hôm qua khiến tôi phải nghĩ rằng, không biết nhập sách báo tiếng nước ngoài về VN, người ta có kiểm duyệt nôi dung hay không.

____________________

Nhiều chuyện xảy ra trong nhiều tháng nay, kể cả chuyện bắt gặp "Animal Farm" ở Tân Định hôm qua khiến tôi phải nghĩ rằng: bất kể chuyện gì cũng có thể xảy ra.

____________________

Mong là cơn ác mộng trận chung kết hôm chủ nhật chính là màn cuối cùng của vở bi kịch kéo dài đã quá lâu này.