Mây và sóng

Ta chẳng muốn làm một mặt trời đỏ
Ôm hết mộng ngày
Ta chẳng muốn làm một ánh trăng bạc
Thâu hết đêm say.

Thứ Bảy, 26 tháng 9, 2009

Biển


Thủy triều rút.

Chị ngồi trên bãi cát
nhìn về phía biển
quay lưng lại với thế giới.

Em đứng nơi đầu ngọn gió
thả từng chiếc máy bay giấy màu trắng bạc
và hát:

-"Người sẽ nằm êm không nhớ tôi
Đêm đêm hoa biếc nở đôi hồi"
(Xuân Diệu - Giã từ thân thể...)

Phía bờ kia
con rùa bò chậm rãi
nghe tiếng thời gian trôi.

Em đứng lặng mà nghe
nghe sóng hát những bài ca muôn thuở
nghe trăng tàn rền rĩ với tiếng quạ chiều
nghe tiếng lòng thổn thức
nghe tiếng bất động đìu hiu.

Chị cứ ngồi im
quay lưng lại với thế giới có em
nhìn về một phía xa xăm nào
mà em chẳng thể nắm bắt được.

Như những cánh chim
Bay đi từ muôn kiếp trước.

Như những đàn cá vược
Lao mất hút dưới lòng biển sâu.

Liệu có trở lại
Một ngày mai nào đó?

...

Từ từ nhẹ nhàng
thủy triều lên.


_______________
Tranh "L'Amour et Psyché, enfants" ("Amour and Psyché, as children") của Bouguereau, hay còn kêu là bức "The first kiss".

Thứ Hai, 21 tháng 9, 2009

Tìm




Em đừng lớn nữa Chị đừng đi.
Hoàng Cầm

Em đi
tìm Chị phương nào?
Tần ngần trời tỏa nắng
Rụt rè thoáng ánh sao.

Em tìm niềm tin
chắp tay thành khẩn
Mùa hè dần úa nắng vàng
mà mùa thu trốn mãi chưa sang.

Em biết tìm Chị phương nào?
Mùa thu gãy cánh
Đêm hè da thịt xôn xao.

Em đi
buồn đến cháy lòng
Chị lắc đầu
trông nắng vãn bên sông.
Hoàng Cầm
Gió cuốn mất mùi hương hoa cỏ dại
Chỉ còn những hạt bụi
vương trên đầu
Và nỗi nhớ
Không biết thả về đâu.

Những gì còn lại
Những gì quá vãng
Ta neo gì vào những áng mây hồng?

Em đi tìm Chị
Buông rơi vài tháng ngày xuân.





Tháng 11 mình sẽ được ra Hà Nội mùa thu thi Olympia quý 3. Yeah yeah.
Vừa được lãnh 2 triệu 150k, 1 triệu học bổng của Equest, 2 cái CD có chữ ký của Phương Vy.
Hồi chiều ra Fahasa kiếm cuốn The lost symbol mới ra của Dan Brown mà hổng thấy đâu. Ai biết chỗ nào bán không?
Dạo này thích thơ Hoàng Cầm, nhất là tập "Về Kinh Bắc".

Thứ Tư, 2 tháng 9, 2009

Mất


1. Con người luôn có những thứ để mất.

2. Bài hát "Norwegian wood" của The Beattles bắt đầu bằng những câu "Tôi từng có một cô gái, hay là tôi nên nói rằng, cô gái ấy từng có tôi".

3. Tôi rất hay nghĩ quẩn. Khi nghĩ về một người đã lâu không gặp lại. 90% số trường hợp tôi sẽ tự hỏi câu "Anh/cô ấy còn sống không?" đầu tiên. Donald Plant trong truyện "3 giờ giữa chuyến bay" của Fitzgerald cũng tự hỏi như vậy khi nhớ về cô bạn gái thuở nhỏ 20 năm không gặp lại, thế nên, tôi khá ngạc nhiên khi thấy có người giống mình.

Lúc tôi 4 tuổi, chú tôi qua đời trong một giấc ngủ ở cái tuổi hăm mấy ba mươi, cái tuổi quá trẻ để nghĩ đến cái chết. Thế nên, từ đó, tôi cho là con người ta có thể chết bất cứ lúc nào, không nhất thiết cứ phải vì một nguyên nhân như bệnh tật, tai nạn hay gì đó khác.

4. Cô bạn gái Nancy thuở nhỏ chia tay Donald năm anh 12 tuổi. Tới tận năm 32 tuổi anh mới gặp lại cô, khi cô đã có chồng. Khi anh hôn cô, anh "vô cùng phấn khích nhưng cũng lúng túng", anh tự hỏi anh hôn Nancy, hay hôn cái kí ức, hay hôn một người đàn bà không quen biết.

Hermann Hesse viết trong Siddhartha "Thế giới hình tướng là giả tạm" và "Điều giả tam thay đổi nhanh chóng".

5. Truyện của Fitgerald, tôi mới đọc có hai: "The Great Gatsby" và "Three Hours between Planes", truyện nào cũng có những kết thúc khá điên loạn. Khi Nancy mang album ảnh ra và chỉ cho Donald xem ảnh của anh, anh đột ngột phát ghen lên vì đó không phải ảnh của anh, Donald Plant, mà là ảnh của một tên Donald khác, Donald Bower. Sau đó anh lại đột ngột cầu khẩn Nancy hôn anh lần nữa, nhưng đến lượt cô lại phát điên lên và bảo anh ra khỏi nhà, đến phi trường đi.

Đọc qua, thấy nó hơi loạn, nhưng thực sự đó là con người. Khi tình thế bắt đầu loạn lên và chệch ra khỏi đường ray định sẵn bằng trí tưởng tượng, tâm lý con người cũng loạn lên như vậy, và bắt đầu hành xử vô cùng vô lý.

6. Fitzgerald viết những từ cuối cùng "vì nửa sau cuộc đời con người là một quá trình mất mát nhiều thứ, cho nên sự mất mát này của Donald xem ra không có gì quan trọng lắm".

Mất là mất, không níu kéo như Lưu Quang Vũ:

Dẫu anh mất nhà ga êm đẹp đó
Vẫn còn con tàu chuyển bánh đi xa
Anh đã mất ngôi sao trên mái nhà
Anh vẫn còn ngôi sao ngoài cửa sổ
Và nếu mất em rồi anh vẫn còn đôi mắt của em.

(Anh đã mất chi anh đã được gì)

Mất là mất trắng như The Beatles, như Toru Watanabe:

And when I awoke, I was alone, this bird had flown.
(Norwegian wood)

7. Con người luôn có những thứ để mất.

___

Tranh "Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc trai" của Vermeer. Tớ treo tranh theo sở thích thôi.

Tán thêm: Tracy Chevalier, tác giả cuốn "Thiếu nữ đeo hoa tai ngọc tai" nói rằng dưới mắt bà, cô gái trong bức tranh được mệnh danh "Mona Lisa phương Bắc" này có nét mặt tràn ngập mâu thuẫn: ngây thơ nhưng cũng đầy trải nghiệm, mừng vui nhưng cũng bi thương, tràn đầy khát khao nhưng cũng tràn đầy mất mát.

Thứ Bảy, 22 tháng 8, 2009


-Anh có chuyện gì sao? Gặp chuyện không may à?
-Không, tôi vừa chia tay một cô gái.


Yasunari Kawabata [Vũ nữ Izu]
---------------
Tranh "Mùa xuân trở lại" của Bouguereau.

Thứ Hai, 10 tháng 8, 2009


- What do you think is the meaning of a painting?
- A painting meaning wouldn't that be of yearning and longing for.

- Em nghĩ ý nghĩa của một bức họa là gì?
- Ý nghĩa của 1 bức tranh chẳng phải là niềm khao khát và mong mỏi sao?

[Họa sĩ gió]

(Le Printemps (Mùa xuân) - Tranh Pierre August Cot)

Thứ Bảy, 8 tháng 8, 2009

L'oiseau




Vox Angeli là một nhóm gồm mấy nhóc bên Pháp, do Simon Cowell thành lập năm ngoái. Mình rất may được Cao Huân chỉ cho, cảm ơn nó. Nhóm này có nhiều bài cover lại nhưng rất hay.

Tôi hôm đầu tiên ngồi nghe Vox Angeli, tiếng hát vang lên như những thiên thần, mình nghe đi nghe lại mỗi một bài L'oiseau cả buổi tối. Thực trong tâm chỉ muốn khóc nhưng ngoài mặt chả chảy một giọt nước mắt nào, chỉ có thể lên Yahoo! hét toáng lên với mọi người để chia sẻ. Chất giọng cao khiết của những thiên thần ấy khiến mình cảm giác như lạc vào một chốn khác, nó lơ lửng, lung linh và tràn đầy một niềm khoái cảm lâng lâng. Mình cảm thấy ngất ngây vì hạnh phúc.

Thứ ngôn từ đẹp đẽ của L'oiseau kết hợp với âm vị Latin của một thứ tiếng đẹp nhất hành tinh: tiếng Pháp, được ngân lên bởi chất giọng từ thiên đàng, dường như tất cả khiến cho L'oiseau thành một kiệt tác. Có lẽ phân loại theo nội dung, L'oiseau nên được nghe khi vừa chia tay một người bạn, hoặc người yêu, hoặc bất cứ khi nào nỗi hợp tan trong cuộc sống làm bạn phiền lòng.



Bên dưới là parole và bản dịch tiếng Anh của tớ.

L'oiseau

Je connais les brumes claires
la neige rose des matins d'hivers
je pourrais te retrouver
le lièvre blanc qu'on ne voit jamais
mais l'oiseau l'oiseau s'est envolé
et moi jamais je ne le retrouverai
car j'ai vu, j'ai vu l'oiseau
j'ai vu l'oiseau je sais qu'il partait
je l'ai entendu pleurer
le bel oiseau que le vent chassait

je voudrais tout te donner
mais toi pourquoi ne me dis tu rien
quel est il ton grand secret
un secret d'homme
je le comprend bien
mais tu sais je peux te raconter
combien l'oiseau est parti à regret
si un jour tu m'écoutais
tu apprendrais tout ce que je sais
l'oiseau part et puis revient
tu le verras peut etre demain

c'est l'oiseau que tu aimais
l'oiseau jaloux je l'ai deviné
si jamais il revenait
je lui dirais que tu l'attendais


The bird

I know when the mists were clear
The snow of winter mornings became red
I would find you.
The white rabbit would never see
But the bird, the bird flew up and up
And me, I will never find you.
Because I have seen, I have seen the bird
I have seen the bird and I knew that he was leaving
I knew that he was crying.
The beautiful bird that hunts the wind.

I want to give you everything
But you somehow don't say to me anything.
So what is your big secret
The secret man?
I understand you so well
But you know that I can tell you
About how many birds have left and regreted...
If one day, you listen to me
You will learn that how much I knew.
The bird left and then return
Maybe I can see you tomorrow...

This is the bird that you loved.
It jealouses, I guess.
If it never returned
I would say that I would wait for it.

Chủ Nhật, 2 tháng 8, 2009


1.
Ngày mai, một ngày mai nào đó
Con đường này
Tôi sẽ thiếu vắng một người
Chỉ còn tôi một mình lặng bước giữa phố đông
Ngắm chiếc lá vàng rơi trong gió

Tôi sẽ nghĩ nhiều về những điều chưa bao giờ nói
Về những con đường mới mà người sẽ đi
Chẳng hề vướng bận
Chẳng hề chùn chân
Chẳng hề có một kí ức nặng nề phía sau đeo đuổi

Tôi sẽ vui vì điều ấy.

2.
Ngày mai, một ngày mai nào đó
Thành phố này
Tôi sẽ thiếu vắng một người
Chỉ còn tôi một mình ngồi im trên nóc nhà
Lắng nghe tiếng chuông hát lên từ nhà thờ xa

Tôi sẽ nghĩ người ở một nơi nào đấy
Thật nhiều hoa nở
Thật nhiều chim bay
Người sẽ hát
Trong một bình minh nắng lên thật đầy
Với bữa sáng ngào ngạt
Với quyển sách lật dở
Với một niềm vui như chưa từng được vui
Mà chẳng cần tôi ở bên

Tôi sẽ vui vì điều ấy.

3.
Ngày mai, một ngày mai nào đó
Cuộc đời này
Tôi sẽ mất đi một người
Chỉ còn tôi khẽ ngắm nhìn đóa hoa
Chờ tới ngày nó rụng

Tôi sẽ nghĩ về cuộc đời mình
Những gì đã được
Những gì đã mất
Tôi sẽ nghĩ về cuộc đời người
Những gì còn lại
Những gì quá vãng

Tôi sẽ vui vì điều ấy.

4.
Ngày mai, một ngày mai nào đó
Tôi rời bỏ cuộc đời này
Rũ bỏ hoàn toàn
Chẳng có gì để lại
Kể cả một mẫu DNA

Tôi có vui hay không?