Bài hát của các tiên hay là những điều cô gái ấy đã nói

Ôi, các người đi đâu đó,

Mà trở về trễ thế này?

Dòng sông đang chảy,

Tất cả các vì sao đang rực sáng!

(Bài hát của các Tiên trên cây - Tolkien)

Tôi đọc hết The Hobbit (bản tiếng Việt "Anh chàng Hobbit" của Nhã Nam - Nguyên Tâm dịch) và xem lại The Fellowship of the Ring lần thứ hai. Lần đầu tiên tôi luyện cả bộ phim 3 phần của Chúa Nhẫn là vào hè năm lớp 10 lên 11, có nghĩa là cách đây gần hai năm rồi, theo lời gợi ý của chị Bảo Quyên, đĩa cũng do Bảo Quyên cho mượn. Lần đó tôi xem như thưởng lãm, như gió nhẹ thổi qua mặt, chỉ thấy hay thôi chả thấy gì.

Lần xem lại này, đối với tôi, mới là một trải nghiệm tuyệt vời. Không phải tới bây giờ, tôi mới phát hiện ra rằng thằng Thanh Long ngồi kế bên tôi hai năm nay có cùng với tôi nhiều sở thích như vậy: nó sinh sau tôi hai ngày, chơi cùng một loại game, xem cùng một loại phim, cùng mê một đội bóng và hơn nữa, nó lại là một thằng fan của Chúa Nhẫn. Tôi không thể tự gọi mình là fan của Chúa Nhẫn (ít nhất là cách đây một tháng), vì lần xem Chúa Nhẫn đầu tiên tôi hoàn toàn không thể nắm được nội dung truyện, cũng chả buồn tìm tòi, tôi chỉ thấy nó hay, một cái hay vô cùng lớt phớt, điều duy nhất đọng lại trong tâm trí tôi là phong cảnh đẹp tuyệt vời quay tại New Zealand và cái nhạc phim có vẻ hay hay.

Cơn sốt Chúa Nhẫn trở lại gần đây, khi tôi nhận ra nhạc phim Chúa Nhẫn không chỉ "có vẻ hay hay" mà là siêu hay, cực kỳ hay. Nhạc phim do Howard Shore cùng với Enya cộng tác, thực sự là những tác phẩm nghệ thuật để đời. Ý muốn đọc nguyên tác truyện của Tolkien thì đã manh nha từ lâu rồi, từ khi tôi còn nghe chị Bảo Quyên suốt ngày bảo phải đọc Lord of the Rings vì đó là một trong các tác phẩm Anh ngữ hay nhất mọi thời đại với thứ ngôn từ đẹp nhất của tiếng Anh được viết trong đó và vì  (như tôi tìm hiểu được) Tolkien là một nhà ngôn ngữ học đại tài, giáo sư Rawlinson and Bosworth về ngôn ngữ Anglo-Saxon của đại học Oxford, người sáng chế ra một họ ngôn ngữ Tiên (Elvish) cho các trước tác của mình.

Khi mà phải nhốt mình trong ngục tù của những điều tầm thường và nhàm chán, điều duy nhất tôi muốn làm là được thoát ra và bay đi chơi. Thế là ý định chờ lúc rảnh rỗi để đọc The Hobbit của tôi bị phá sản hoàn toàn, tôi quyết định phải đọc cuốn đó trong những ngày như thế này. The Hobbit không phải như Harry Potter 7, quyển sách cuốn hút tôi đọc từ sáng tới chiều trong những ngày thi học kỳ 2, mặc dù cũng là đọc lại lần hai. The Hobbit là một quyển sách hay kiểu khác, trong đó có những điều nhẹ nhàng, có những giấc mơ và cả những điều mạnh mẽ. Câu chuyện của Bilbo Baggins sống ở Đáy Túi - Gầm Đồi (tôi thích bản dịch này của Nguyên Tâm - một bản dịch hay, gọn và giọng văn phù hợp) như một khúc mở đầu (prelude) cho 3 tập Chúa Nhẫn tiếp theo (chưa đọc). Một quyển sách nhỏ, kể về một chuyến phiêu lưu gồm 14 người - 1 Hobbit và 13 người lùn (kéo dài hơn 1 năm trời, qua một đoạn đường dài) là một lời giới thiệu về những người Hobbit ở Shire, về những phẩm chất đáng quý của các Hobbit dòng họ Baggins, trước khi đến cuộc phiêu lưu lớn hơn (một chút) của Frodo Baggins trong 3 quyển sách sau. 

Xem The Hobbit xong, khi xem lại The Fellowship of the Ring, tôi nhận thấy mình hiểu thêm rất nhiều thứ, mà nếu không đọc The Hobbit trước, chắc chắn tôi sẽ không để ý và không hiểu được. Đó là cảnh đầu tiên Gandalf xuất hiện, lão đã hát bài The Road Goes Ever On của Bilbo sáng tác lúc anh chàng còn trẻ, khi sắp về tới nhà sau chuyến đi của mình. Rồi cảnh Gandalf và Bilbo ngồi hút thuốc và nhả khói thành vòng tròn, đó chính là lặp lại y chang cảnh đầu tiên hai người gặp nhau khi Gandalf đến Hobbitton tìm Bilbo trong The Hobbit. Rồi cảnh cái bản đồ nằm trên bàn của Bilbo ở ngôi nhà Đáy Túi (Bag End), đó chính là bản đồ các chú lùn mang tới khi thuê Bilbo đi phiêu lưu cùng họ, hay là quyển sách There And Back Again do Bilbo viết về cuộc phiêu lưu của mình mà Frodo đọc được khi ở Rivendell của Elrond, chính là quyển The Hobbit của Tolkien được viết lại ở ngôi thứ nhất.

Tôi rất thích những bài hát của các Tiên (tiếng Anh là Elf ấy), những người được Tolkien miêu tả là "cứ cười và hát ở trên cây những điều mà các bạn cho là vô nghĩa. Điều đó thì họ chẳng quan tâm; họ sẽ chỉ càng cười nhiều thêm nếu các bạn bảo họ như thế. Tất nhiên họ là các tiên rồi.". Xem The Fellowship of the Ring tôi mới được tận tai nghe tiếng hát của các Tiên là như thế nào, dĩ nhiên đó cũng chỉ là sáng tạo của Howard Shore, Enya và Peter Jackson thôi. "Tiếng hát của các Tiên đâu phải là một cái gì đó có thể bỏ qua vào tháng Sáu dưới các vì sao, nhất là khi các bạn thích những thứ như vậy". Giọng của Enya quả là một cái giọng đầy chất Elvish, nhiều khi nghe Enya hát May it be, tôi cứ nghĩ Enya hẳn phải là elf, chứ không phải là người. Nếu các bạn có xem The Fellowship of the Ring, hãy chú ý cảnh Aragorn và Arwen vừa nói tiếng Tiên (không biết là Quenya hay Sindarin) vừa hôn nhau ở Rivendell trên nền nhạc Aníron Enya hát hay chú ý bài hát tiếc thương Gandalf của các Tiên ở Lothlórien (không thấy mặt các tiên đâu, có lẽ họ đứng trên cây mà hát), đó chính là những gì tôi cảm nhận được về tiếng hát của các tiên.

Tôi sẽ xem tiếp The Two Towers và dĩ nhiên là The Return of The King, nhưng không phải bây giờ, những ngày nghỉ đang sắp hết, tiếp tục phải trở lại với những điều nhàm chán. Tôi sẽ có những điều khác để giết cơn nhàm chán của mình, nhưng đó không phải là Chúa Nhẫn, tôi sẽ để dành lại cho những dịp khác.

Cảm ơn Tolkien, ông đã chia sẻ thế giới của mình cho tất cả mọi người. 

You walk a lonely road
Oh, how far you are from home

Mornié utúlié

Believe and you will find your way

Mornié alantié 

A promise lives within you now

Chàng đi một mình trên con đường

Ôi, chàng đang xa nhà biết mấy.

Bóng tối đã đổ xuống

Vững tin và chàng sẽ tìm ra phương hướng

Bóng tối đã tiêu tan

Một lời hứa sống mãi trong trái tim chàng

(May it be - Enya)

Đây là hương và đây là hoa

Đến đây, ta sẽ cho ngươi biết
Thế nào là hương và thế nào là hoa.

Ập vào trong thành phố
Tràn vào những ngôi nhà
Bừng lên như là lửa
Vang lên như khúc ca
Của những con thiên nga
Sắp chết.

Những gì mềm mại
Ta để lại cho ngươi
Những gì mát mẻ
Những gì đẹp đẽ
Ta cũng để lại cho ngươi
Với ta, chỉ cần mang đi hai thứ
Một thứ là hương và hai thứ là hoa.

Ta chi cho ngươi
Nhưng ngươi nào hiểu được
Dẫu cho ngươi là cá
Dẫu cho ngươi là chim
Ngươi cũng chẳng hiểu được
Ta để cho bàn tay
Hòa vào trong nước ấm
Ta để cho ngón tay
Nhúng ngập trong chất mật
Những gì ấm áp
Những gì ngọt ngào
Chỉ có ta là biết.

Các ngươi mải miết
Làm những điều khờ dại bên kia đường
Chẳng hề biết bên này
Có một vầng dương
Đang tỏa rạng .

Đến đây rồi các ngươi cũng chẳng thể thấy
Thế nào là hương và thế nào là hoa
Ta chỉ còn biết lẩm nhẩm
Giá các ngươi là hương
và giá các ngươi là hoa
Vì  những điều đó
Chỉ có ta và hương và hoa
là biết.


_____________________

Mình bị nhiễm ba cái tranh Orientalism lung linh lộng lẫy của Ingres và Gérôme. Rồi còn coi cả 1 cái phim vô cùng yên sỹ phi lý thuần nữa.

La Grande Odalisque - Jean August Dominique Ingres

Kèm bức tranh vô cùng nổi tiếng của Ingres nhé.

Đại giang đông khứ

Ca sĩ: Alan - phim Xích Bích


Hán Việt
Khán đại giang đông khứ 
lãng hoa đào tẫn thiên cổ anh hùng
Tiếu chỉ điểm giang sơn 
thị phi thành bại câu hôi phi yên diệt
Thử địa nhất vi biệt thanh sơn cựu vũ sơ hiết
Hào tình khước hướng thùy thuyết
Ky ngộ nan xa đông phong thả tạm tá
Lưu niên tự thủy túc ấn nan trọng điệp
Xích bích nan biện phong lưu vân tán xử
Chích thặng hạ đương thì minh nguyệt uổng hải khoát thiên không
Cố nhân bất tằng nhập mộng kỷ độ tịch dương hồng vãn chung
Phân cửu tất hợp hợp cửu tất phân
Tạm ký thiên địa chi gian địch hữu nan phân
Đa tình ứng tiếu ngã hoa phát sinh
Đãn vi quân cố độc trầm ngâm chí kim
Nhất thì du lượng nhất hồ tửu vạn cổ tiêu trầm
Nhân đạo thị phân cửu tất hợp hợp cửu tất phân
Hòa nhĩ chung tu nhất biệt thu nguyệt xuân phong tàn tuyết
Uổng hải khoát thiên không cố nhân bất tằng nhập mộng
Kỷ độ tịch dương hồng vãn chung


Phân cửu tất hợp hợp cửu tất phân
Tạm ký thiên địa chi gian địch hữu nan phân
Đa tình ứng tiếu ngã hoa phát sinh
Đãn vi quân cố độc trầm ngâm chí kim
Nhất thì du lượng nhất hồ tửu vạn cổ tiêu trầm
Nhân đạo thị phân cửu tất hợp hợp cửu tất phân
Hòa nhĩ chung tu nhất biệt
Phân cửu tất hợp hợp cửu tất phân
Tạm ký thiên địa chi gian chủ khách nan phân
Đa tình ứng tiếu ngã hoa phát sinh
Đãn vi quân cố độc trầm ngâm chí kim
Nhất thì du lượng nhất hồ tửu nhung mã nhất sinh
Nhân đạo thị phân cửu tất hợp hợp cửu tất phân
Nhân sinh túng sử nhất biệt thiên nhai cộng thử minh nguyệt

Dịch (nguồn:http://quan4.net/dai-giang-dong-khu-alan.html)

Nhìn dòng Trường Giang chảy về Đông, 

bọt nước nhấn chìm bao anh hùng thiên cổ

Cười chỉ khắp giang sơn, 

thị phi thành bại cũng chỉ là làn khói tà

Chính nơi đây ta đã dã biệt, núi xanh còn đó mưa vừa dứt

Tấm chân tình biết tỏ cùng ai

Cơ hội khó cầu, mượn tạm gió đông

Năm tháng trôi qua tựa dòng nước dấu ấn cuộc đời khó in lại trùng điệp

Xích Bích khó phân bởi nơi đây như gió thoảng mây trôi

Chỉ còn lại vầng trăng từ nghìn xưa phí hoài trời biển bao la

Không thể gặp cố nhân dù trong giấc mộng, sắc hoàng hôn hồng đỏ đã lên bao lần, tiếng chuông đêm

Phân ly lâu ắt có ngày tái hợp, tái hợp rồi tất cũng phân ly

Tạm dừng chân giữa trời đất bao la, kẻ thù hay bằng hữu thật khó phân biệt

Người đời cười ta si tình và mái tóc đã điểm bạc

Nhưng theo ngươi, ta phải cô độc trầm ngâm đến tận bây giờ sao

Du, Lượng cùng thời, rượu một bình, chìm vào thiên thu

Quy luật cuộc sống là hợp rồi tan, tan rồi lại hợp

Đến cuối cùng chúng ta cũng phải chia ly, trăng thu gió xuân tuyết tàn

Phí hoài trời biển bao la, không thể gặp cố nhân dù trong giấc mộng

Sắc hoàng hôn hồng đỏ đã lên biết bao lần, tiếng chuông đêm

Hợp rồi tan tan rồi lại hợp

Tạm dừng chân giữa trời đất bao la, kẻ thù và bằng hữu thật khó phân biệt

Người đời sẽ cười ta đa tình và mái tóc đã điểm bạc

Nhưng theo ngươi, ta phải cô độc trầm ngâm đến tận bây giờ

Du, Lượng cùng thời, rượu một bình, chìm vào thiên thu

Quy luật cuộc sống là hợp rồi tan, tan rồi lại hợp

Đến cuối cùng rồi chúng ta cũng sẽ phân ly

Hợp rồi tan tan rồi lại hợp

Tạm dừng chân giữa trời đất bao la, kẻ thù và bằng hữu thật khó phân biệt

Người đời sẽ cười ta đa tình và mái tóc đã điểm bạc

Nhưng theo ngươi, ta phải cô độc trầm ngâm đến tận bây giờ

Du, Lượng cùng thời, rượu một bình, cả đời trên yên ngựa

Quy luật cuộc sống là hợp rồi tan, tan rồi lại hợp

Đời người dù có chia ly dù tới chân trời cũng ở dưới cùng một vầng minh nguyệt

Nếu như "Le Festin" trong Rattatouille là bài hát làm mình mê tiếng Pháp, thì "Đại giang đông khứ" chính là bài hát làm mình mê tiếng Trung Quốc. Mình nghe "Đại giang đông khứ" suốt cả năm mười một, mỗi lần nghe, giống như có một dòng điện chạy qua người, rất kích thích. Thằng Cao Huân là người giới thiệu, nó search đâu đó rồi mang một đống nhạc Alan vào cho mình nghe, trong đó lại có "Đại giang đông khứ" trong OST của Xích Bích.

Bằng cái mớ kiến thức rời rạc về thơ cổ Trung Hoa, mình dòm trong lời Hán Việt thì nhận ra lời thơ của Tô Đông Pha trong từ điệu Niệm Nô Kiều:

Đại giang đông khứ

Lãng đào tận thiên cổ phong lưu nhân vật.

Cổ luỹ tây biên,

Nhân đạo thị Tam Quốc Chu Du Xích Bích

và của Tào Tháo trong Đoản ca hành (kỳ 2):

Thanh thanh tử khâm

Du du ngã tâm

Đản vị quân cố

Trầm ngâm chí kim.

(Cổ áo xanh xanh
Rầu rầu lòng ta
Chỉ vì ngươi
Mà ta trầm ngâm cho đến nay)

Whose cries are not music

Buổi tối, ngồi trò chuyện với Ngọc Như về Yanni, về nhạc của Yanni và về những ước mơ của tôi. Rồi bật DVD Acropolis của Yanni lên xem (và nghe).

Có lẽ tôi vẫn chưa nhận ra mình yêu nhạc Yanni đến mức như vậy trước khi trải qua buổi tối hôm đó. Hay là càng ngày, phát hiện, tích lũy càng nhiều, tình yêu của tôi lại càng sâu đậm?

Nghe lại cả những bài cũ ơi là cũ, những bài tưởng chừng nghe hoài đến phát chán, Santorini, Keys to Imagination, Within Attraction,... nhưng buổi tối khuya đó, càng nghe, càng thấy ấm lòng hơn, không hẳn là thấy nhiều thứ mới mẻ, mà là thấy nhiều thứ ấm áp. Làm sao diễn tả đây. Có lần tôi từng đọc ở đâu đó câu: Writing about art is like dancing about architecture. Âm nhạc cũng từa tựa như vậy, điện ảnh cũng từa tựa như vậy. Làm sao diễn tả được.

Within Attraction có màn duet violin cực hay. Hiện tôi đã nghe được ba bản, một bản ở Acropolis do Karen Briggs cùng với Shardad Rohani chơi phần song tấu, một bản ở Tử Cấm Thành cũng do Karen Briggs cùng với Armen Anassian và một bản ở Acapulco do Ann Marie Calhoun cùng Samvel Yervinyan chơi. Mỗi bản là một phong cách khác nhau. Karen Briggs và Shardad Rohani làm nên một cảm giác vô cùng hoành tráng bằng những nốt nhanh và gọn. Trong khi đó, Ann Marie Calhoun chơi bên cạnh một Samvel Yervinyan đã quá nổi tiếng với những nốt nhạc thần tốc của The Storm và For All Seasons thì lại tỏ ra khác biệt một trời một vực. Phải nói là trước đó tôi rất thích bản Acropolis nhưng sau khi nghe Ann Marie Calhoun, tôi mới thực sự thấy được nét attraction của bản nhạc. Calhoun làm cho bản nhạc của Yanni trở nên mềm mại, điệu đà và ngọt ngào vô song với những nét uốn lượn và quyến rũ của mình.

Rồi tôi nghe cả bản The End of August ở Acropolis. Thật tình tôi không nhớ được là The End of August có xuất hiện ở Acropolis concert, chính là bài cuối cùng khép lại đêm diễn. Trước giờ tôi vẫn chỉ nghe The End of August từ bản CD. Được nghe Yanni chơi live bản nhạc này, được nhìn  nét mặt của Yanni - piano và Briggs - violin khi đàn, quả là một điều thú vị hay ho.

My girlfriend and I went to one of his concerts and he played this song, that was the first time I saw her cry.

(aldamokm - Youtube)

Đọc được comment của một người tên aldamokm trên Youtube bên dưới video The end of August (Live at Acropolis), tự nhiên tôi thấy lòng mình lâng lâng. Giống như gặp được một người đồng cảm.

Tôi đã nói với cô

Rằng những ngày cuối tháng Tám thật dễ chịu.

Rằng tôi muốn nằm ngủ như những con mèo ở Athens.

Trong những phút giây cuối cùng của mùa Hạ.

The end of August

______________

Tựa đề là tên một tập thơ của Linda Benninghoff. Tình cờ bắt gặp trên mạng.

Chuyện nhỏ trong thế giới lớn

Trong một ngày rảnh rỗi của tuần thi học kỳ, tôi muốn viết một bài giới thiệu một quyển sách.

Quyển "Chuyện nhỏ trong thế giới lớn" tôi bắt gặp cách đây vài tuần trong nhà sách. Ngay cái bìa đập vào mắt là đã thấy có cảm tình. Nhìn xuống phía dưới, thấy ghi Phương Nam Book và Nhà xuất bản Tri Thức thêm tin tưởng. Thêm một dòng chữ vàng nho nhỏ vắt ngang: "Thật may mắn cho những trẻ em nào được đọc cuốn sách này!" (Wall Street Journal) càng khiến tò mò kích thích tợn. Khi lật sách ra xem thì hóa ra đây là một quyển sách lịch sử, một quyển sách về lịch sử thế giới, nhưng không phải theo lối sách giáo khoa mà là một quyển sách kể chuyện, với từng chương kèm theo hình vẽ minh họa đẹp mắt ở đầu mỗi chương.

"Chuyện nhỏ trong thế giới lớn" (Eine kurze Weltgeschichte für junge Leser) - dịch thô là "Lược sử thế giới cho bạn đọc nhỏ tuổi" của E.H.Gombrich - cũng là tác giả của cuốn The story of Art nổi tiếng (mặc dầu mình không biết cuốn này trước đó) - là một quyển sách nhỏ, đẹp và hay ho. Trước tình hình cần phải phổ cập kiến thức lịch sử thế giới cho thằng em 13 tuổi ở nhà, tôi không ngần ngại mà mua ngay một quyển. Rồi lại tiện tay vớ thêm một quyển nữa cho bé Xíu - 5 tuổi - để dành sau này em đọc. Hy vọng quyển sách nhỏ sẽ đem lại cho cả hai - một đứa 13 tuổi và một đứa 5 tuổi - nhiều điều lớn lao.

Quyển sách lịch sử của Gombrich bắt nguồn từ lời hứa hẹn với một người bạn trong ngành xuất bản năm ông 25 tuổi. Khi được gợi ý dịch một quyển sách lịch sử cho trẻ em từ tiếng Anh sang tiếng Đức, ông đọc thử và không có ấn tượng gì với quyển sách đó cả. Ông bảo với người bạn ông có thề viết một quyển khác thú vị hơn. Một năm sau, năm 1936, quyển sách được xuất bản lần đầu ở Đức. Cuốn sách được chào đón nồng nhiệt và dịch ra vài thứ tiếng khác. Sau đó, chính quyền Quốc xã không cho xuất bản quyển sách này vì lý do nó "hòa bình" quá.

Quyển sách lịch sử tôi cầm trên tay, đọc rất nhẹ nhàng với người kể chuyện xưng tôi và gọi người đọc là em. Dĩ nhiên với tác giả là một người Đức, đối tượng đọc cũng là trẻ em châu Âu nên phương nhìn của quyển sách cũng là từ phía Tây. Thế nhưng, quyển sách nhỏ của Gombrich  có phổ khá rộng, đã mở sang đến lịch sử của phương Đông với những câu chuyện về Đức Phật, về Khổng Tử, về Trung Hoa, dĩ nhiên là vẫn bằng văn phong của một người phương Tây. Quyển sách bắt đầu từ lời giải thích, "lịch sử" là thế nào, rồi đến thời tiền sử của những người Neandethal, rồi lần mò sang nền văn minh Ai Cập, Lưỡng Hà, Do Thái, Hy Lạp rồi sang Ấn Độ với câu chuyện về Đức Phật, sang Trung Quốc với Khổng Tử và đá một tí sang Lão Tử, rồi lại trở về Maccedonia với cuộc chinh phục của Alexander Đại đế, sau đó là thành Rome lên ngôi, rồi đến Chúa Jesus, tiếp theo là thời Trung Cổ đen tối với những nhà vua và những hiệp sĩ, rồi những thị dân ra đời nối tiếp theo sau là thời Phục Hưng, chủ nghĩa tư bản hình thành, những cuộc chiến trong nhà thờ, cách mạng Anh, thời kỳ Khai Sáng rồi tới cách mạng Pháp, Napoléon, sau đó là cuộc cách mạng công nghiệp rồi Marx đến như những gì phải đến, chiến tranh thế giới thứ nhất nổ ra, rồi hai mươi năm sau là cuộc chiến lần thứ hai, quyển sách từ từ khép lại với nước Đức thất trận, thế giới chia làm hai phe rồi những căng thẳng leo thang rồi từ từ xuống thang bởi sự sụp đổ của Liên Xô và kết thúc bằng sự kiện nước Đức được thống nhất.

Cuốn sách này không dành cho tôi, tôi mua nó cho những đứa em. Lúc 13 tuổi, tôi không có quyển sách này, nhưng tôi đã đọc những thứ khác. Gì thì gì, những kiến thức luôn luôn là như vậy, không cách này thì nó cũng tìm cách khác để chui vào đầu ta nếu như ta chủ động đi tìm nó.

Thế nhưng, đọc quyển sách này, đối với tôi cũng là một niềm vui, tôi vẫn còn nhiều điều chưa biết và hiểu biết thêm cũng là một niềm vui. Lời văn nhẹ nhàng, dễ chịu và trong sáng thực sự là một nguồn giải trí lành mạnh.

Cơn ác mộng

nguồn: http://ibortolotti.tumblr.com/post/4144409396

Tôi mơ thấy anh Hoài dẫn tôi đi ăn ở một nhà hàng. Chưa kịp ăn thì anh đã trả tiền và nói anh có việc phải về gấp. Nói xong anh cho tôi mượn một quyển sách. Rồi anh về mất. Quyển sách anh để lại trên bàn cho tôi mượn, sách rất dày, như một cuốn từ điển. Tôi không nhớ đó là quyển sách về cái gì.

Khi tôi giở sách ra đọc, những hình ảnh trong quyển sách hiện lên trước mắt tôi như đang xem phim. Đó là cảnh hai cha con đang chơi xích đu trong công viên. Người cha chưa già lắm, vẫn ở độ tuổi trung niên, đứa con trai độ ba bốn tuổi.

Rồi khung cảnh thay đổi, tôi thấy người cha xuất hiện, bị đóng đinh trên thập giá. Tôi không nhớ rõ quang cảnh, bầu trời hay âm thanh xung quanh thế nào, hình như nó chỉ hơi âm u. Đứa con ngồi vắt vẻo trên cây thập giá, nhìn thấy tôi, nó bắt đầu rút những cây đinh đang đóng vào người cha nó ra. Vẻ mặt nó ngây thơ. Ngây thơ đến phát rợn.

Rồi trời đất tối sầm lại. Rồi có tiếng nói vang lên: Thế là thế giới sụp đổ.

Trong đầu tôi, lúc đó hiện lên một suy nghĩ, rõ ràng những hình ảnh tôi vừa thấy là một cái analogy (dùng từ này thấy có vẻ diễn tả đúng điều tôi muốn nói). Trong lúc ngủ, trí óc tôi vẫn lần ra những mối liên hệ. Nếu như Đức Chúa Cha để cho con trai mình là Chúa Giêsu chết trên thập giá để cứu chuộc cho loài người, thì những gì tôi thấy hoàn toàn ngược lại: đứa con không để cho cha mình chết trên thập giá, thế nên nó sẽ dẫn tới một kết cục cũng hoàn toàn ngược lại: thế giới này sụp đổ.

Rồi cảnh lại đổi. Tôi đứng trước hai cái xác người bị trói vào hai cây cọc. Có vẻ họ bị giết bằng những cây lao. Đột nhiên trong tay tôi hiện lên những cây lao. Nhưng tôi quay người lại và ném hết sức vào những tảng đá. Cùng lúc đó, đột nhiên vang lên tiếng thét, tôi không rõ là từ hai người bị trói kia hay là từ không trung, tiếng thét đó nghe hình như là "Lang" và "Biang".

Lúc đó, thấy ghê quá, tôi tỉnh dậy, ngồi một lúc, rồi học bài.

Alone in the night with the moon

Tôi đã mơ thấy những vụ nổ sao Siêu mới (supernova). Khi tôi nói "những" thì đích thị là không chỉ một lần. Tuy đó không phải là giấc mơ của hôm nay, thế nhưng có thứ gì đó khiến tôi nhớ lại những giấc mơ về sao Siêu mới.

Những giấc mơ về các thiên thể của tôi không chỉ có sao Siêu mới. Tôi từng mơ thấy mặt trăng to gấp cũng phải cả mấy chục lần kích thước của nó. Đó là một giấc mơ khoàng hai, ba năm trước, khi tôi phóng xe hơi ở một đại lộ nào đó có vẻ ở Manhattan (hay ít nhất là tôi nghĩ như vậy), khi nhìn sang phía tay phải (tôi vẫn nhớ rõ chi tiết này), tôi thấy một mặt trăng to đùng, với đầy những miệng núi lửa, và sáng vằng vặc. Đó là một khung cảnh y như trong truyện tranh hay hoạt hình hay các bức ảnh ghép. Kiểu như thế này:

nguồn: http://www.flickr.com/photos/imagonovus/3189275503/

Cũng có lần tôi mơ thấy các mặt trời. Hai hay nhiều hơn gì đấy. Mặt trời sáng lóa.

Còn tối hôm qua, tôi không mơ gì về các thiên thể cả.

Những giấc mơ kỳ lạ của tôi, tôi rất muốn có thể chia sẻ cùng ai đó. Tôi muốn được dẫn ai đó vào giấc mơ của mình, để chỉ cho họ xem, à, cái này này, tớ nghĩ nó nghĩa là thế này, thế kia, cái kia, hình như tớ mơ thấy nó mấy lần rồi, trông rất quen quen,... Tôi muốn cho họ thấy những thứ mà đáng lẽ chỉ có tôi được thấy.

Nhưng tôi dần nhận ra rằng, trong cuộc đời này, có nhiều thứ chúng ta phải tự làm một mình, làm trong nỗi cô đơn không phải do tự nguyện, nỗi cô đơn gắn chặt với chúng ta. Mơ là một trong những chuyện như vậy. Dù có bao nhiêu người đi bên cạnh, chúng ta vẫn phải tự lê bước  trên con đường cuộc đời mình, bằng chính đôi chân của mình. Dù gì, chúng ta vẫn phải đi một mình. Một mình.